Лев Термен: ИЗОБРЕТАТЕЛЬ, МУЗЫКАНТ, ШПИОН…

Лев Термен

Сергей Кулида

В мае 1960 года в Нью-Йорке, в здании Организации Объединённых Наций, случился скандал: посол США в Москве г-н Лодж продемонстрировал дипломатам и аккредитованным при ООН журналистам деревянный герб Соединённых Штатов, снабжённый подслушивающим устройством. Этот, с позволения сказать сувенир был подарен послу США пионерами в ˝Артеке˝ в начале 1950-х годов. Умилённый и растроганный до слёз высокопоставленный американский дипломат, не долго думая, после возвращения в Москву приказал прикрепить ˝детский˝ подарок на стену собственного кабинета. Как оказалось позже, подделка была выполнена не мальчиками и девочками с красными галстуками на шее, а коварными дяденьками из советских спецслужб. А придумал этого ˝троянского коня˝ интеллигентнейший человек – Лев Сергеевич Термен.   

ВУНДЕРКИНД

Лёва родился 28 августа 1896 года в семье знаменитого петербургского юриста Сергея Эмильевича Термена, проживавшего впрочем, в скромной квартирке на Николаевской улице. Однако отсутствие больших  денег никоим образом не умаляло знатности рода, известного во Франции с XIV века. Термены имели даже собственный герб, на котором с гордостью было начертано ˝Не более, не менее˝. А на генеалогическом древе, к примеру присутствовал Жозеф-Франсуа Термен, который работал художником при строительстве Исаакиевского собора в Северной Пальмире.

    То, что мальчик далеко пойдёт, стало понятно уже в раннем детстве, когда Лёвушка неожиданно для всех увлёкся естественными науками. Для развития способностей ребёнка заботливый отец оборудовал в квартире сначала физическую лабораторию, а затем – домашнюю  обсерваторию. Кроме того, мальчик брал уроки игры на виолончели. Эти детские увлечения и принесут впоследствии неожиданные плоды.

    В 1914 году Лёва Термен с серебряной медалью окончил гимназию и одновременно поступил на физико-математический факультет университета, где его куратором стал выдающийся учёный Абрам Фёдорович Иофе, и консерваторию. Однако в 1916 году, успев получить лишь музыкальное образование, Лев Термен был призван в армию и направлен на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы. На фронт подпоручик Термен так и не попал. Революционное лихолетье он пересидел в запасном электротехническом батальоне, обслуживавшем Царскосельскую радиостанцию.

    В биографии Льва Термена годы гражданской войны в России остаются некой лакуной. Однако известно, согласно справке МВД от 22 февраля 1949 года, что Термен ˝в 1919 году арестовывался по делу белогвардейского заговора и в 1920 году был освобождён˝. А кто спрашивается, в те годы не сидел?

    В том же году судьба улыбнулась Термену: он попадает в Петроградский физико-технический институт к тому же профессору Иоффе, которому срочно потребовались квалифицированные кадры по прикладной электротехнике. Молодой специалист создаёт прибор для изучения свойств газов. Работая над усовершенствованием прибора, присоединив к нему преобразователь с микрофоном, Лев Термен обнаружил, что собранный им агрегат способен издавать звуки, по сути ˝петь˝, когда к нему приближается рука…

МУЗЫКАНТ

    Усовершенствованное оборудование являло собой первую в мире охранную систему. А свойство прибора, при известной сноровке, издавать нужные звуки предопределило  ему и другую – музыкальную славу. Своё детище (официально инструмент назывался ˝музыкальный прибор с катодными лампами˝) Термен вначале назвал этеротоном (˝звук из воздуха˝), а затем переименовал в честь себя, любимого, в терменвокс (˝голос Термена˝). Впервые необычный музыкальный инструмент был представлен почтеннейшей публике в 1921 году на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. Восторг был неописуемым. И уже в декабре следующего года в промёрзшем и голодном Петрограде появились афиши: ˝Большой зал Государственной академической филармонии. Один вечер Л. С. Термена. Радиомузыка. Вновь изобретённый музыкальный инструмент˝.

Лев Сергеевич Термен и Терменвокс

    Концерт произвёл настоящую сенсацию. Даже компартийная ˝Правда˝ разделила всеобщий восторг. Корреспондент газеты писал: ˝Эта демонстрация явилась неожиданным праздником русской технической мысли˝.

    Не остался равнодушным к новинке и ˝вождь мирового пролетариата˝. В марте 1922 года Ленин пригласил талантливого молодого человека в Кремль. ˝Я исполнил ˝Этюд˝ Скрябина, ˝Лебедя˝ Сен-Санса и ˝Жаворонка˝ Глинки, –  вспоминал впоследствии Термен. – Затем Владимир Ильич захотел сам исполнить что-нибудь на терменвоксе (руку даю на отсечение – это была ˝Аппассионата˝. – Авт.). Я взял его руки в свои и показал, как это сделать. У Владимира Ильича оказался замечательный слух, и он быстро освоился с инструментом˝. Но всё же Ленина на самом деле интересовали  прикладные, а именно охранные свойства инструмента. Что и было немедленно продемонстрировано. Вождь был в восторге и сразу написал записку нарком-военмору Льву Троцкому: ˝Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлёвских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (Один инженер, Термен, показывал нам в Кремле опыты…)˝.

    Высшее военное руководство прислушалось к настоятельному совету Ленина, и сигнализацию взяли на вооружения Гохрана, где хранились немыслимые сокровища царской короны. А самого Термена, по совету Ленина, отправили в концертный тур по стране. Но музицирование на диковинной ˝электронной балалайке˝ не было основным занятием инженера. В 1926 году он изготовил опытный образец телевизионной установки, которая особенно пришлась по душе ˝первому красному офицеру˝ Ворошилову. ˝Комиссия во главе с наркомом Ворошиловым, – писал Термен, – приняла решение о введении новой аппаратуры в армии˝. Опытную установку поместили в кабинете Клемента Ефремовича, и первыми телезрителями в СССР, кроме самого хозяина, стали Сталин, Орджоникидзе, Будённый и Тухачевский.

    В 1927 году в немецком Франкфурте-на-Майне должна была состояться грандиозная музыкальная выставка. Это обстоятельство решили использовать в своих меркантильных целях советские военные разведчики. Накануне поездки с Львом Терменом встретился сам начальник IV Управления штаба РККА (разведка) Ян Берзин и предложил ˝сотрудничество˝, от которого Термен, естественно, не мог отказаться…

МИЛЛИОНЕР

    Успех в Германии был колоссальным. ˝Музыка эфира˝, как писали о терменвоксе газеты, зазвучала с концертных подмостков Дрездена, Мюнхена, Нюрнберга, Берлина. После Германии инженер-музыкант отправился в Париж. Ему рукоплещет ˝Гранд-опера˝. Пресса захлёбывается в неописуемом восторге. За этим следует поездка в Великобританию. И везде – грандиозный успех. Импресарио со всего континента едва ли не дерутся за возможность поработать с ˝этим загадочным русским˝. И все наперебой советуют отправиться в Америку – там настоящие деньги, там настоящая слава…

    Доподлинно неизвестно – дала ли советская разведка санкцию на это путешествие или Термен на собственный страх и риск в декабре 1927 года отправился в Новый Свет. Дело тёмное. Но и в Соединённых Штатах изобретателя ждал триумфальный успех. Фурор! И снова лучшие театры (Карнеги-холл в том числе), ошеломляющая пресса, восторг поклонников и встречи со знаменитостями… На посиделках у русского, который к тому времени стал миллионером, продав патент на изготовление своего необычного инструмента и на 99 лет арендовав многоэтажку в Нью-Йорке, бывали Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, к которому кстати, советская разведка уже тогда искала подходы, финансовые магнаты (по нынешнему – олигархи) Форд, Дюпон, Рокфеллер, и многие другие.

    Заинтересовался талантом Льва Сергеевича и департамент юстиции США. За металлодетекторы для легендарной американской тюрьмы ˝Алькатрас˝ (помните фильм ˝Скала˝?) фирма Термена получила немалую по тем временам сумму – 10 тысяч долларов. Аналогичный заказ поступил и из не менее  известной ˝Синг-Синг˝. Американские пограничники попросили разработать сигнализацию для американо-мексиканской границы, а береговая охрана заинтересовалась возможностью разработки дистанционного подрыва мин…

ШПИОН

    В 1933 году вольготной жизни Льва Термена в Соединённых Штатах наступил конец. Тогда американцы установили дипломатические отношения с СССР: в Вашингтоне открылось советское посольство, а в Нью-Йорке – генеральное консульство. Мимо дипломатов-разведчиков не могла пройти такая знаменитая в Америке фигура, как Лев Термен, который всё ещё оставался советским поданным. По-видимому, ИНО ОГПУ-НКВД ещё раньше искало подходы к соотечественнику, который явно забыл о давнем разговоре с Березиным. Дело в том, что соучредителем одной из фирм Термена была весьма таинственная личность – некий Соломон Филлин, по совместительству председатель Социалистической партии Америки и сотрудник ˝Амторга˝, советской торговой кампании в США, агент советских спецслужб. Чтобы ˝расшевелить˝ забывчивого ˝невозвращенца˝, советские шпионы использовали ˝женский фактор˝. В американских коммунистических газетах Daily Worker и Daily Freiheit появились сообщения, что жена Льва Термена, Екатерина Павловна, урождённая Константинова, якобы связана с немецкими фашистами. Инженеру дали понять, что спокойной жизни ему отныне не будет, если он не будет поддерживать связь с советскими шпионами. И Термен не устоял… Хотя, положа руку на сердце, к Катерине Лев несколько поостыл. В Америке он вначале завёл интрижку со скрипачкой, эмигранткой из России Кларой Рейзенберг, а когда та вышла замуж за импресарио Роберта Рокмора, стал приударять за своей ученицей – наследницей миллионного состояния Люси Розен. Но и эта молодая леди отвергла все притязания сомнительного русского плейбоя. И лишь двадцатилетняя чёрнокожая красотка-танцовщица Лавиния Уильямс приняла предложение руки и сердца Льва Термена. Получив согласие на брак, Лев Сергеевич немедленно развёлся со скомпрометированной Катериной и оформил отношения с Лавинией. Однако женитьба на чёрной красавице больно ударила по репутации Термена: расовая сегрегация дала себя знать. Перед русским закрывались двери ˝приличных домов˝, государственные ведомства разрывали контракты. Вдруг проявила интерес иммиграционная служба, вспомнив, что Термен десять лет живёт в Штатах, оставаясь при этом гражданином ˝красной России˝. Непорядок… Делать в США ему оказалось нечего, и по совету ˝друзей˝ Лев Термен засобирался в Москву.

ЗЭК

    31 августа на борт советского парохода ˝Старый большевик˝ в Нью-Йорке поднялся человек в форме помощника капитана. Таинственного пассажира поместили в специально оборудованную каморку, которая находилась в каюте капитана. Спустя месяц Лев Термен, а именно он был ˝железной маской˝, прибыл в Советский Союз. Лавинию, как обещали, в СССР так и не пустили. А через некоторое время, 10 марта 1939 года, бывшего миллионера арестовали и, обвинив в связях с ˝фашистской организацией˝ и немецким шпионом, неким Маркусом, Особое совещание при НКВД приговорило Льва Сергеевича Термена, согласно ст. 58, п. 1-а и п. 4 УК РСФСР, к восьми годам лагерей.

    Но и в ˝солнечном Магадане˝ талантливый изобретатель проявил свой недюжинный талант: на строительстве узкоколейки Термен изобрёл монорельс для тяжело гружённых породой тачек. И хотя лагерное начальство заметило зэка и освободило от тяжёлых работ, мотать бы ему срок ˝от звонка до звонка˝, если бы не война с Финляндией. Осенью Льва Термена этапировали в Москву и поместили в ˝шарашку˝ – специальное авиационное КБ, которым руководил А. Туполев. Затем перевели в Свердловск, в научно-исследовательский центр, производивший специальную аппаратуру. Выполняли устройства, в первую очередь интересующую разведку. Пришлось Термену поработать в специальной лаборатории Омска вместе с будущим конструктором космических кораблей С. Королёвым. И снова Льва Сергеевича возвратили в Москву, в спецотдел на Лубянке. Там он сконструировал радиомаяк и уникальную подслушивающую систему ˝Буран˝. За её разработку в 1947 году Лев Термен был удостоен Сталинской премии. Как гласит легенда, вначале автору решили дать вторую степень, но ˝вождь народов˝ собственной дланью зачеркнул цифру ˝2˝ и написал ˝1˝. Однако полагающиеся 100 тысяч рублей вчерашнему ˝врагу народов˝ не дали. Но и на улицу не выбросили – выделили полностью меблированную ˝двушку˝ в доме на Калужской площади…

КОММУНИСТ

    Вскоре, работая в секретном НИИ КГБ, Лев Термен женился на красавице Марии Гущиной, девушке моложе его на целых 25 лет. И через короткое время у молодожёнов родилась двойня – Лена и Наташа. В 1958 году Термена полностью реабилитировали, и он продолжил свои ˝сумасшедшие˝ проекты: разрабатывал ˝телеточь˝ – аппарат для передачи и трансляции на расстоянии осязательных ощущений; ˝микроскоп времени˝ – прибор, замедляющий на экране быстротекущие процессы во много сотен раз; занимался гравитационными волнами и проблемами омоложения организма с помощью ˝живой крови˝. По свидетельствам самого учёного: ˝В годы, которые сейчас определяют как период застоя, мне пришлось изучать и ˝летающие тарелки˝, НЛО˝. Создавал он спецтехнику для нужд разведки и контрразведки. Но в начале 1960-х, не найдя общего языка с новым руководством технической службы КГБ, Термен ушёл на пенсию.

    Однако кипучая энергия не позволила изобретателю насладиться ничегонеделанием. Термен устроился на работу в Институт звукозаписи. А в 1965 году, после его закрытия, стал трудиться в лаборатории при Московской консерватории, где совершенствовал свой терменвокс. В начале 1970-х эту лабораторию ликвидировали, и Льва Сергеевича позвал к себе на кафедру акустики физфака МГУ академик Рем Хохлов, известный физик и музыкант.

А в 1991 году Термен совершил несколько экстравагантный поступок, видимо, продиктованный давним советом Ленина (тогда ещё, в 1921 году, Ильич предложил юному дарованию вступить в большевистскую партию), – записался в члены КПСС.

    Через два года, 4 ноября 1993-го, Льва Сергеевича не стало. Его похоронили в Москве в скромной могиле на Кунцевском кладбище. Хотя он мечтал быть погребённым в вечной мерзлоте – дабы учёные будущего могли его оживить, вспомнив гениального, а вместе с тем и эксцентричного изобретателя и музыканта…